বৎসরান্তের বইপত্র – ফিরে দেখা

অনেকদিন বইপত্র নিয়ে কিছু লেখা হচ্ছে না। আসলে অফিসের কাজেকর্মে এত ফেঁসে আছি যে বই পড়াটাই লাটে উঠতে বসেছে। অবশ্য শুধু বই পড়া কেন, বারো ঘন্টা অফিসের জোয়াল টেনে মনের সব সুকোমল প্রবৃত্তিগুলো কিরকম যেন কর্কশ হয়ে যাচ্ছে। অফিস থেকে যখন বাড়ি ফিরি, তখন মাঝেমাঝেই মনে হয় হাতের সামনে যাকে পাবো, ধরে বেদম কেলিয়ে দেব। আমার মতন নিরীহ মানুষের মনে এরকম চিন্তাধারার উদয় হওয়াটা আমার নিজের এবং সমাজের পক্ষে যে মোটেই সুবিধের নয়, সেটাও বুঝি, কিন্তু আপাতত এর কোনো সুরাহার পথ দেখতে পাচ্ছি না।

এসব নিয়েই সেদিন আমাদের ডিপার্টমেন্টের ভাইস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কথা হচ্ছিল অফিসের বাইরে দাঁড়িয়ে। ভদ্রলোককে আমরা আড়ালে ‘বাঘ’ বলে ডাকি। প্রথম প্রথম লোকটাকে অসহ্য লাগতো, কেননা অফিসে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ ছিল আমাকে পাপড়িচাট বানিয়ে খেয়ে ফেলা। এমন সব অভিনব নিত্যনতুন ফিকিরে ভদ্রলোক চেটে দিতেন যে হুব্বা হয়ে বসে সেটা হজম করা ছাড়া আর কিস্যু করতে পারতাম না। পরে অবশ্য বুঝেছিলাম ডিপার্টমেন্টের নতুন মুরগীদের সঙ্গে তিনি এরকম আচরণই করে থাকেন, এবং প্রাথমিক ধাক্কাটা সামলে নিলে লোকটাকে নেহাৎ মন্দ লাগবে না, এমনকি ভালও লাগতে পারে।

প্রতিদিন বিকেলের দিকে, এই চারটে-সাড়ে চারটে নাগাদ, বাঘ নিয়ম করে একবার ডিপার্টমেন্টে টহল দিতে বেরোন। উদ্দেশ্য, কে কি করছে দেখা, আর সুযোগ পেলেই কাউকে চেটে দেওয়া। তবে শুক্রবার ব্যাপারটা একটু অন্যরকম হয়। যারা ধোঁয়াটোয়া খায়, সেদিন তাদের নিয়ে সদলবলে বাঘ অফিসের বাইরে দাঁড়িয়ে খানিক আড্ডা এবং গল্পগুজব করেন। এই সেশনটার নাম আমরা দিয়েছি ‘পাঠশালা’। ভদ্রলোকের জ্ঞানের রেঞ্জটা বিশাল – ক্ষীরকদম থেকে মিসিং ডেটা, ‘নীলি ছত্রিওয়ালে’ থেকে মার্কভ চেন, দশরথপুত্র রাম থেকে বুড়ো সাধু রম্‌, সব নিয়েই বকে যেতে পারেন। আমরা সেই বিশাল জ্ঞানের ভান্ডার থেকে যার যা পছন্দ সেটা তুলে নিই।

যাই হোক, যা বলছিলাম। সেদিন অন্য কেউ ছিল না, আমি একাই বাঘের জ্ঞানের প্রসাদ ভক্ষণ করছিলাম। একথা-সেকথার পরে পাহারপ্রমাণ কাজ আর ডেডলাইনের চাপের প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “আসলে কি জানো? কাজ তুমি দুইভাবে করতে পারো – অন্যকে ভয় দেখিয়ে, অমুক সময়ে কাজটা শেষ না করলে শাস্তির হুমকি দিয়ে, কাজটা করিয়ে নেওয়া, যেটা আমার মতে উগ্রপন্থা। অন্যটা হল সে যদি কাজটা না করে, তাহলে নিজেই নিজেকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে কাজটা শেষ করা, যেটা আমার মতে আত্মশুদ্ধি”। আমি সিলেক্টিভ স্যামপ্লিং-এ বিশ্বাসী। এই গোটা ডায়ালগটা থেকে তিনটে শব্দ আমার মগজে ঢুকল, সঙ্গে একটা নতুন চতুর্থ শব্দ – নিজেই নিজেকে চ্যালেঞ্জ, আর গুডরীডস্‌(goodreads)। নিজের চেয়ারে ফিরেই গুডরীডস্‌-এর সাইটটা খুলে বসলাম।

গুডরীডস্‌ সম্পর্কে যাঁরা জানেন, তাঁদের নতুন করে কিছু বলার নেই, আর যাঁরা জানেননা, তাঁদের হাতেকলমে সাইটটা ঘেঁটে দেখতে অনুরোধ করছি। অনেক ভালভাল জিনিস আছে সেখানে, তার মধ্যে একটা হচ্ছে রীডিং চ্যালেঞ্জ। বছরের শুরুতে আমি কটা বই পড়তে চাই, সেই সংখ্যাটা সেখানে দিতে হয়, তারপর কি বই পড়ছি তার নামটাও। এরপর বছরভর শুধু সময়মতো আপডেট করে গেলেই হল, বছরের শেষে জানা যাবে আমি আমার লক্ষ্যে পৌঁছতে পারলাম কিনা। খেলাটা বেশ মজার, আর সবচেয়ে যেটা ভাল, সেটা হচ্ছে সারা বছর কি কি বই পড়লাম, বছরের শেষে গিয়ে তার লিষ্টটাও দেখা যায়।

এই বছরের তালিকায় চোখ বুলিয়ে দেখলাম, আমি বছরটা শুরু করেছিলাম পামুকের ‘দ্য মিউজিয়াম অফ ইনোসেন্স’ দিয়ে। পাঠকমাত্রেই জানেন, পামুকের বই পড়াটা, এবং বোঝাটা, বেশ চাপের ব্যাপার। আমার কাছে আবার বোঝাটা অনেক সময়েই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। এযাবৎকাল আমি পামুকের দুটো বই পড়েছি, আর খুব কষ্ট করে শেষ করেছি। অবশ্য তার মধ্যে ‘মাই নেম ইজ রেড’ উপন্যাসটা বেশ ভাল লেগেছিল। কিন্তু ‘দ্য মিউজিয়াম অফ ইনোসেন্স’ বইটা ঠিক আমার জন্য নয়। একমাস ধরে যুদ্ধ করে বইটা নামিয়েছিলাম বটে, কিন্তু শেষ করার পরে মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল।

HW

 

শুরুটা অনেক প্রশ্ন দিয়ে শেষ হলেও, তারপর কয়েকটা ভাল ভাল বই পড়েছি। তার মধ্যে প্রথমে বলব ‘হট ওয়াটার’ বইটার কথা। পি জি উডহাউসের লেখা এই উপন্যাসটা খুব মজার। বর্ণময় সব চরিত্র আর তাদের অদ্ভুত সব কার্যকলাপে বইটা আমাকে খুব আনন্দ দিয়েছে। তার মধ্যে স্যুপ স্লেটারি আর অয়েলি কার্লাইল চরিত্রদুটো, তাদের নামের মতই, অভিনব এবং অনবদ্য।

শুরুতে বলেছিলাম, বই পড়াটা প্রায় লাটে উঠেছে। কিন্তু অবাক ব্যাপার, পড়া যত কমছে, কেনা ততই বাড়ছে। এতে আমার কোনো দোষ নেই, সব দোষ মুম্বইতে বছরে দুইবার হওয়া কিলোদরের বইমেলাটার। সেখান থেকেই এপ্রিল মাসে কিনেছিলাম মার্ক হ্যাডনের ‘আ স্পট অফ বদার’ উপন্যাসটা, আর সেটা পড়ার পরে বুঝলাম, দ্বিতীয় গল্পেও ভদ্রলোক তাঁর ম্যাজিকটা বজায় রেখেছেন।

হ্যাডনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল ‘দ্য কিউরিয়াস ইন্সিডেন্ট অফ দ্য ডগ ইন দ্য নাইট টাইম’ বইটার মাধ্যমে। অটিস্টিক কিশোর ক্রিস্টোফার জন ফ্রান্সিস বুনের জবানীতে লেখা এই উপন্যাসটা আমার দুর্দান্ত লেগেছিল। তাই তাঁর দ্বিতীয় বইটা দেখতে পেয়েই বগলদাবা করে নিয়েছিলাম।

‘আ স্পট অফ বদার’-এর কেন্দ্রে আছেন জর্জ হল, একজন অবসরপ্রাপ্ত বাতিকগ্রস্ত বুড়ো, শরীরে হওয়া ফুসকুড়িকে যিনি ক্যানসার ভেবে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েন। তিনি, তাঁর স্ত্রী জিন, তাঁদের দুই ছেলেমেয়ে জ্যামি আর কেটি, কেটির হবু দ্বিতীয়পক্ষ রে আর প্রথমপক্ষের ছেলে জেকব, জ্যামির বয়ফ্রেন্ড টনি এবং জিনের প্রেমিক আর জর্জের সহকর্মী ডেভিড – এদের সবাইকে নিয়ে একটা ফাটাফাটি গল্প লিখেছেন হ্যাডন। আপাতদৃষ্টিতে হাসির মনে হলেও, হাস্যরসের আড়ালে অনেক গভীর বিষয় তুলে ধরেছেন লেখক। বইটা শেষ করেও তাই বেশ ধন্দে আছি, এটাকে কমেডি বলব, নাকি অন্যকিছু!SB

তবে পড়ার ক্ষেত্রে আমার সবচেয়ে পছন্দের বিষয় হল গোয়েন্দা আর রহস্য কাহিনী। এই বছরে যে কটা রহস্যকাহিনী পড়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল লেগেছে দুটো বই – পি ডি জেমস-এর লেখা ‘ইনোসেন্ট ব্লাড’ আর ডরোথি সায়ার্স-এর লেখা ‘মার্ডার মাস্ট অ্যাডভার্টাইজ’।

প্রথমে ‘ইনোসেন্ট ব্লাড’-এর প্রসঙ্গে আসি। এই কাহিনীর নায়ক পি ডি জেমস-এর বিখাত চরিত্র ইন্সপেক্টার ডার্গলিশ নন, এমনকি এটাকে ঠিক প্রথাগত ক্রাইম অ্যান্ড ডিটেকশনের গল্পও বলা চলে না। গল্পের নায়িকা ফিলিপা থাকে তার পালক মা-বাবার সংসারে। আঠারো বছর বয়সে পৌঁছে সে জানতে পারে যে তার আসল বাবামা খুনী – দশ বছর আগে একটা বাচ্চা মেয়েকে খুন করার অপরাধে তাদের জেল হয়েছে। তার বাবা জেলেই মারা গেছে, কিন্তু তার আসল মা এখনও জীবিত, এবং কিছুদিনের মধ্যেই ছাড়া পাবে। ফিলিপা ঠিক করে জেল থেকে তার মাকে এনে তার সঙ্গে রাখবে। অন্যদিকে, কাহিনীর অন্যপ্রান্তে আছে নর্মান, খুন হওয়া মেয়েটির বাবা। এই দশ বছর ধরে সে ফিলিপার মায়ের প্রতিটা পদক্ষেপ নিষ্ঠাভরে অনুসরণ করেছে। তার লক্ষ্য একটাই – যে ব্যক্তি তার মেয়েকে খুন করে বেঁচেবর্তে আছে, তাকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেওয়া।

IB

গল্পটাকে তাই রহস্যকাহিনী না বলে একটা সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার বলাই ভাল। মা-মেয়ের সম্পর্কের টানাপোড়েন, মায়ের আসল পরিচয় জানার পরে ফিলিপার নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ, মেয়ে হারানো বাপের দশ বছর ধরে পুষে রাখা প্রতিশোধস্পৃহা – জেমসের লেখনীতে এই সবকিছুই দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর অন্যান্য উপন্যাসের থেকে তাই এটা অনেকটাই আলাদা, একটা আলাদা স্বাদ পেলাম।

ডরোথি সায়ার্সের লেখা ‘মার্ডার মাস্ট অ্যাডভার্টাইজ’ গল্পটাও বেশ অন্যরকম। উপন্যাসের পটভূমি পিম’স্‌ পাবলিসিটি নামের একটি বিজ্ঞাপনের সংস্থা, যেখানে রহস্যজনকভাবে মৃত্যু হয় সেখানকার কপিরাইটারের। সেই মৃত্যু সম্পর্কে খোঁজখবর করতে আসেন লর্ড পিটার উইমসি, ডেথ ব্রেডনের ছদ্মনামে, আর বহাল হন সেই কপিরাইটারের পদেই। টুকটাক কপি লেখার ফাঁকে ফাঁকে লর্ড পিটারের রহস্য উন্মোচনের কাজও চলতে থাকে, আর সায়ার্স তৎকালীন অ্যাড দুনিয়ার একটা অপূর্ব ছবি তুলে ধরেন পাঠকের কাছে। তাই এই উপন্যাসকেও কোনোভাবেই রহস্য উপন্যাস বলা চলে না, বরং বলা ভাল এটি একটি এমন উপন্যাস যেখানে রহস্যের কিছু মালমশলা আছে।

MAA

উপন্যাসের পাশাপাশি কিছু ছোটগল্পও পড়েছি, আর তাদের মধ্যে তিনটে সংকলন খুব ভাল লেগেছে – মালগুডি ডে’জ, আতিশ তাসিরের অনূদিত মান্টোর একডজন গল্প আর রোয়াল্ড ডালের ‘কিস্‌ কিস্‌’।

ছেলেবেলায় ‘মালগুডি ডে’জ’ সিরিয়ালটা খুব প্রিয় ছিল, বিশেষ করে শুরুর সেই ‘তানা না তানা না না না’ গানটা। তবে গল্পগুলো এই প্রথম পড়লাম, এবং পড়ে বুঝলাম, লেখার দক্ষতা থাকলে সামান্যতম মামুলী দৈনন্দিন ঘটনাবলী থেকেও সুন্দর গল্প সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। গল্পগুলো কিছুদিন আমাকে আমার ছেলেবেলায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাদের সারল্যের মাধ্যমে।

MG

মান্টোর ঘরাণা আবার সম্পূর্ণ অন্যরকম। তাঁর একেকটা গল্প যেন চাবুকের মতন আছড়ে পড়ে আমাদের ঘুমিয়ে থাকা বিবেকবুদ্ধির ওপর। এর আগে আমি মান্টো পড়িনি, আর গল্পগুলো ইংরেজীতে পড়তে পড়তে আক্ষেপ হচ্ছিল উর্দু জানিনা বলে। আতিশ তাসিরের অনুবাদ অবশ্য খুবই সুখপাঠ্য, তবে মূল ভাষায় পড়ার মজা নিশ্চয়ই আরো বেশিই হবে। ইচ্ছে আছে মান্টোর অন্যান্য গল্পগুলোও পড়ে ফেলার, তবে উর্দু তো আর শেখা সম্ভব না, তাই ইংরেজী কিংবা বাংলাতেই পড়ব।

SM

রোয়াল্ড ডালের লেখাও প্রথমবারই পড়লাম। ‘কিস্‌ কিস্‌’ বইটার প্রচ্ছদে লেখা ছিল ‘expect the unexpected’, আর গল্পগুলো পড়ে মনে হল, প্রচ্ছদে মোটেই ভুল কিছু বলা হয়নি। ইংরেজিতে ‘ট্যুইস্ট এন্ডিং’ বলে একটা কথা আছে, প্রত্যেকটা গল্পে তার চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন লেখক। কয়েকটা গল্প শেষ করে গায়ে রীতিমত কাঁটাও দিয়েছে। তাই বইটা শেষ করেই আমাজন থেকে রোয়াল্ড ডালের গল্পের পুরো কালেকশনটা কিনে ফেলেছি। বাকিগুলোও তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলতে হবে।

RD

বাংলা বই এবছর পড়া হয়নি বিশেষ, পুরনো-নতুন মিলিয়ে গোটা পাঁচেক পূজাবার্ষিকী ছাড়া। তবে সত্যি কথা বলতে কি, শারদীয়ার মান দিনদিন নেমে যাচ্ছে, স্রেফ অভ্যাসের বশে পড়ে চলি। সব মিলিয়ে গোটা পনেরো উপন্যাসের মধ্যে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের লেখা ‘ম্যাডাম ও মহাশয়’ ছাড়া একটাও মনে ধরলো না। সেটাও, কতটা যে গল্পের টানে আর কতটা শীর্ষেন্দুর প্রতি পক্ষপাতের জন্য, তা বলতে পারিনা।

(ছবি উৎসঃ গুগ্‌ল্‌)

Advertisements

বড়দের গোয়েন্দা

গোয়েন্দা গল্পের প্রতি আমার আকর্ষণটা সেই ছেলেবেলা থেকে। ইস্কুলে পড়াকালীন এক বন্ধুর কাছ থেকে নিয়মিত শ্রীস্বপনকুমারের “বাজপাখি সিরিজ”-এর সাপ্লাই পেতাম, আর সেগুলো গোগ্রাসে গিলতাম। তখন ওই বইগুলো ব্যাপক লাগত। “দুই হাতে উদ্যত রিভলবার, আর অন্য হাতে জ্বলন্ত টর্চ লইয়া দীপক দত্ত শত্রুপক্ষের ওপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন” পড়ে যা শিহরন জাগত মনে, তাতে গোয়েন্দামশাইয়ের হাতের গরমিলটা চাপা পড়ে যেত। মাথায় ফেল্ট টুপি, গায়ে ওভারকোট, চোখে কালো চশমা আর পাইপ খাওয়া সেই গোয়েন্দাদের খুব ভক্ত ছিলাম আমি। বাদলা রাতে অপরাধীদের ডেরায় হানা দিয়ে তাদের বিরাট চক্রান্তের জাল ভেদ করে শহরবাসীদের মুখে হাসি ফোটাতেন তারা, আর তাদের কাজ সুষ্ঠুভাবে শেষ হলে আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচতাম।

bk_1

শশধর দত্তের দস্যু মোহনের কার্যকলাপও খুব মন দিয়ে পড়তাম আমি। আমার ঠাকুর্দা ‘মোহন সিরিজ’-এর খুব ভক্ত ছিলেন, আর তাঁর থেকে নিয়ে আমিও প্রায় সবগুলো খন্ড পড়ে নিয়েছিলাম। মোহনের মধ্যে একটা রবিনহুডীয় ব্যাপার ছিল – ধনীদের সম্পদ কেড়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা আমাকে খুব টানত। সেইসঙ্গে বৌ রমা, ছেলে স্বপন আর ড্রাইভার বিলাসকে নিয়ে ওর একটা ছিমছাম সংসারও ছিল। কলকাতা শহরের তদানীন্তন পুলিশ কমিশনার মিস্টার বেকার মোহনের শত্রু তো ছিলেনই, সেইসঙ্গে আমারও শত্রু হয়ে উঠেছিলেন। ‘মোহন সিরিজ’-এর একটা লাইন আমার খুব পছন্দের ছিল – “ কোথা থেকে কি হইয়া গেল বোঝা গেল না, কিন্তু মোহন দুই হাতের বাঁধন ছিন্ন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল”।bk_2

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের একাধিক গোয়েন্দাজুটি ছিল, তাদের মধ্যে কুমার-বিমল আর জয়ন্ত-মানিকের কথা মনে পড়ছে। ওদের নিয়ে লেখা গল্প-উপন্যাস, বিশেষ করে ‘যখের ধন’, ‘আবার যখের ধন’ ছোটবেলায় আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখত।

এছাড়া পাঁচকড়ি দে বলে একজন গোয়েন্দাগল্প লিখতেন, কিন্তু সেগুলো ‘বড়দের বই’ বলে আমার হাতের নাগালের বাইরে রাখা হত। তবে তার মধ্যেও আমি পাঁচকড়িবাবুর দু-চারটে বই পড়ে ফেলেছিলাম, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ-শিহরণ-আনন্দের স্বাদ পাওয়ার জন্য, তবে গল্পগুলো সেরকম ভাল লাগেনি।

কিন্তু বড় হওয়ার পরে বুঝলাম, বাজপাখি, মোহন, পাঁচকড়ি দে – এঁদের লেখা গল্পগুলোকে গোয়েন্দাগল্পের তকমা না দিয়ে বিদেশী সি-গ্রেড গল্পের অক্ষম বঙ্গীয় অনুকরণ বলাই ভাল। আসলে ততদিনে শার্লক হোম্‌স্‌ ধরে ফেলেছি, পোয়ারোর সঙ্গে অল্পবিস্তর আলাপ হয়েছে আর ফেলুদা-ব্যোমকেশকে ভালবেসে ফেলেছি। এছাড়া নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র কিরীটিও ছিল। প্রথমদিকে কিরীটিকে ভালই লাগতো, তবে ব্যোমকেশ পড়ার পরে কিরীটির প্রতি আকর্ষণটা অনেকটাই কমে গিয়েছিল।

গোয়েন্দা গল্পের প্রতি আমার প্রীতি দেখে আমার এক বন্ধু একবার নাক সিঁটকে বলেছিল, “কিসব ছাইপাঁশ পড়িস, গোয়েন্দা গল্প আবার সাহিত্য নাকি? ও তো যে কেউই লিখতে পারে!” বন্ধুর কথাটা, বলাই বাহুল্য, আমার একেবারেই মনঃপূত হয়নি। প্রথমত, যে কেউ গোয়েন্দাগল্প লিখতে পারেনা। নিপুণভাবে রহস্যের জাল বিস্তার করে সুষ্ঠুভাবে সেই জাল গুটিয়ে আনা সবার কম্ম নয়, তার জন্য ক্ষমতা লাগে। দ্বিতীয়ত, রোজকার দৈনন্দিন চর্বিতচর্বণ নিয়ে তিনশো পাতার গপ্প লেখাটাই বরঞ্চ তুলনায় অনেক সহজ বলে আমার মনে হয়। অবশ্য এটা একান্তভাবেই আমার ব্যক্তিগত মতামত, এবং এর সঙ্গে অনেকেই একমত হবেননা জানি।

ইংরেজী সাহিত্যে গোয়েন্দাকাহিনীর বিশাল স্টক, আর প্রবাসে থাকাকালীন সেই বিপুল সম্ভারের সঙ্গে খানিকটা পরিচয় ঘটেছিল। কিসব বাঘা-বাঘা গোয়েন্দা গল্প-লিখিয়ে, আর কত রকমারি তাঁদের প্লট! গোল্ডেন এজ-এর পোয়ারো, মার্পল, হোমস্‌, লর্ড পিটার উইম্‌সি, ইন্সপেক্টর ডার্গলিস, ইন্সপেক্টর ওয়েক্সফোর্ড, ব্রাদার ক্যাডভেল ফিলিপ মার্লো থেকে আরম্ভ করে হাল আমলের ইন্সপেক্টর রিবাস, ইন্সপেক্টর মর্স – কত বাঘা বাঘা গোয়েন্দা ঘর আলো করে রয়েছেন। রহস্যেরও কত রকমফের – মিস্ট্রি, থ্রিলার, মার্ডার মিস্ট্রি, লক্‌ড রুম মার্ডার মিস্ট্রি, পুলিস প্রোসিডিওরাল, কোজি মিস্ট্রি ইত্যাদি প্রভৃতি। পাবলিক লাইব্রেরী থেকে বই আনতাম আমি, আর সেখানে দেখতাম, শুধুমাত্র মিস্ট্রির জন্য আলাদা একটা ঘর বরাদ্দ থাকতো। আমার মতন রহস্যপ্রেমীদের কাছে সে ছিল এক মহাভোজ! ওই মহাসাগর থেকে কয়েক মগই মাত্র খেতে পেরেছিলাম আমি, সব যে ভাল ছিল তাও নয়, কিন্তু অপ্‌শন ছিল প্রচুর।

bk_3

কিন্তু বাংলায় গোয়েন্দার সংখ্যা বড্ড কম। তার চেয়েও বড় কথা, বাংলায় গোয়েন্দাগল্প লেখা হয় মূলত ছোটদের জন্য। পরাশর বর্মা, কল্কে-কাশি, ফেলুদা থেকে ইদানিংকালের অর্জুন (এখন মনে হয় রিটায়ার করেছেন), মিতিনমাসি, দীপকাকু, টুবলু-জগুমামা, প্রোফেসর নাট-বল্টু-চক্র – এরা সবাই ছোটদের জগতে নিজ-নিজ মহিমায় বিরাজ করেন। ছোটদের পূজাবার্ষিকী বইগুলোতে রহস্যকাহিনী একটা বড় অংশ জুড়ে থাকে।

কিন্তু বড়দের জন্য খুব কম লেখকই গোয়েন্দাগল্প লিখেছেন। যাঁরা লিখেছেন, তাঁরাও স্বাদবদলের জন্যেই কলম ধরেছেন, তাঁদের মুনশিয়ানার ক্ষেত্র আলাদা। শুধুমাত্র গোয়েন্দা গল্প-উপন্যাস লিখে সংসার চালান, এরকম লেখক আছেন কি বাংলা সাহিত্যে? মনে হয় না। বাংলায় মনে হয় রহস্যকাহিনী এখনও কৌলীন্য পায়নি, লেখকদের মনোভাব হয়ত আমার সেই নাক-সিঁটকানো বন্ধুর মতন।

ভাগ্যিস শরদিন্দু ছিলেন! আমার মতন রহস্যপিপাসু পাঠকের জন্য ব্যোমকেশকে সৃষ্টি করেছিলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দার ভোটটা আমি ওকেই দিয়ে থাকি। তবে ব্যোমকেশ ছাড়াও আমার আরো কিছু প্রিয় গোয়েন্দা আছেন। তাদের কথা একটু বলি।

সবার আগে বলতে হয় ব্যারিস্টার পি কে বাসু, বার-অ্যাট-ল এর কথা। নারায়ণ সান্যালের ‘কাঁটা সিরিজ’ আমার খুব প্রিয়। যদিও এই সিরিজের উপন্যাসগুলো সবই বিদেশী কাহিনীর ‘ছায়াবলম্বনে লেখা’(পেরি ম্যাসন আর আগাথা ক্রিস্টি), কিন্তু সান্যালমশাইয়ের কলমের জাদুতে সেগুলো খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

bk_4

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের কর্নেল নীলাদ্রী সরকারও আমার বেশ পছন্দের। কর্নেলের দুটো প্যারালাল সিরিজ আছে, একটা কিশোরদের জন্য, অন্যটা বড়দের জন্য। কিশোর সিরিজটা আগে পড়েছিলাম, এখন বড়দের সিরিজটা পড়তে গিয়ে দেখছি, তার আয়তন বেশ বিপুল, ষোলো না সতেরোটা খন্ড আছে। আপাতত তিনটে খন্ড পড়া হয়েছে। কয়েকটা উপন্যাস বেশ ভাল লেগেছে, কয়েকটা আবার খুবই দায়সারা করে লেখা, গোঁজামিল দিয়ে রহস্য মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

বেশ কিছু সময় আগে অদ্রীশ বর্ধনের লেখা কয়েকটা উপন্যাস পড়েছিলাম। তাঁর সৃষ্ট গোয়েন্দা ইন্দ্রনাথ রুদ্র ধুতি-পাঞ্জাবী পড়া, পাইপ এবং সুগন্ধী জর্দাপান খাওয়া একজন শৌখীন গোয়েন্দা। ইন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা গল্পগুলো বেশ ভাল লেগেছিল, একটা অন্যরকম স্বাদ ছিল সেগুলোতে।

মাঝখানে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শবর দাশগুপ্ত নামে একটা গোয়েন্দা চরিত্র তৈরী করেছিলেন, এবং তাকে নিয়ে দু-তিনটে উপন্যাসও লিখেছিলেন।  গল্পগুলো ‘সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার’, তার ওপর শীর্ষেন্দুর লেখনী – তাই লেখাগুলো আমার বেশ ভাল লেগেছিল।  কিন্তু হঠাৎ করেই তিনি সিরিজটা বন্ধ করে দিলেন, তাতে বেশ দুঃখই হয়েছিল আমার।

শেষ করার আগে বলি, বড়দের জন্য গোয়েন্দাগল্প আরো লেখা হোক। ইদানীংকালের কোনো লেখকই ব্যাপারটার দিকে আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। বাংলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে অ্যাডাল্ট ক্রাইম ফিকশনের এই দুয়োরাণী দশা কি কোনোদিনই ঘুচবে না?

এই রহস্যের সমাধান কেউ করতে পারবেন কি?

(ছবি উৎসঃ গুগল্‌)